Я не пью, и это проблема

Сочувствие.

Недоумение.

Беспокойство.

Иногда интерес: почему.

Иногда пофигизм.

Вот самые частые реакции людей на мою фразу: "Я не пью".

Мы живем в России. Отличительные особенности нашего металитета - лояльность к алкоголю и полное отсутствие понятия о чужих границах.

"Да ладно тебе, - чаще всего говорят мне в ответ. - Не придумывай"

Мы открываем дверь в чужую душу без спроса, входим и располагаемся, не дожидаясь приглашения и тапочек. Не надо тапочек, мне удобно ходить по твоему внутреннему миру в своих грязных сапогах.

- Почему? - спрашивают люди. - Почему ты не пьешь?

Вопрос предполагает между строчек: "Что с тобой не так?"

Со мной все так. Я просто не пью.

Принципиально.

Мой папа сильно пил.

Много и долго.

Мой папа был убежденным алкоголиком, и любил водку больше, чем меня. И чем себя.

Его жизнь была искорежена алкоголем.

Я всю свою юность наблюдала за тем, как алкоголь разъедает его изнутри в прямом эфире. Большую часть этого процесса я была не просто зрителем, а скорее непосредственным его участником.

В пьяном состоянии папа не был агрессивен, но был невыносим.

Я скулила в своей комнате от бессилия и злости, когда слышала, как мама, срывая голос, кричит на папу, или как его тошнит прямо в своей комнате.

Моя юность пропахла папиным перегаром. Юность - время максимализма и клятв "на век".

Именно тогда я поклялась, что никогда не буду пить. Алкоголь - мой личный враг. Он отнял у меня отца.

И я его не прощаю. Не хочу прощать.

И в качестве наказания я его бросила.

И это мой личный выбор, который уважают мои друзья и мой муж, который, кстати, тоже практически не пьет. Ну, может, конечно, пиво под скумбрию, но в целом ему не вкусно.

Ну так вот. Я хочу сказать.

Как же сложно в России не пить.

Я веду праздники. На столах всегда есть алкоголь. Это нормально. Люди приходят за праздником, и не против допинга для веселья. Я в принятии. Алкоголь в адекватных дозах - вполне классная и вкусная штука.

Многие мои друзья эксперты во всяких просекко и коньяках, обожают вино и знают, к какому сыру лучше подойдет белое, а к мясу, скажем, полусладкое красное, я вижу, как им вкусно и рада за них.

Но мне достаточно об этом знать в теории.

Не надо на практике.

Я - за алкоголь, но в чужих бокалах.

Мне всегда предлагают вина или шампанского, я всегда отказываюсь. Возникает неловкий момент: почему нет?

Если честно, вот тут уже начинается переход границ. Мало ли почему нет. Вот просто нет. Не хочу.

Я не хочу рассказывать незнакомым, настроенным на веселье, людям историю про отца. Это как придти в библиотеку, сказать "Здрасьте" и раздеться догола. Не хочу.

Но и врать я не хочу. Не хочу и не люблю. Ложь - накладная штука для совести, я ее из своей жизни искореняю.

У меня есть разные рабочие отмазки. Например, что я кормящая мать (ну, в целом уже давно нет, но как отмазка работает отлично) или что у меня - аллергия на алкоголь.

Люди смотрят на меня с сочувствием.

Мол, ну потерпи.

Кто-то на полном серьезе однажды спросил: "Попробуй для начала таблетку от аллергии запить боярышником, а потом, если прокатит, повышай градус напитков".

А ведь человек помочь хотел. Расколдовать.

Дважды мне отказывали в ведении мероприятий из-за трезвости. В глазах заказчика это выглядело как проказа. Меня рекомендовали, как хорошего ведущего, а завершающим аккордом говорили: "А еще она не пьет". А заказчик реагировал , будто ему сказали: "А еще у нее Эбола".

- Болезная какая-то? - удивлялся заказчик и уточнял у того, кто протежирует . - А здоровые у тебя есть?

Я смеялась, когда мне рассказывали об этом. Спрашивала: "Дада, а здоровые заказчики у тебя есть?"

Надеюсь, придут те времена, когда в ответ на протянутый бокал вина я скажу: "Я не пью" и все. И не надо будет ни оправдываться, ни объяснять.

Потому что человек, который предложит мне алкоголь, будет уважать мои границы и мой выбор пить и есть то, что я хочу.

Надеюсь, я доживу.

P.S. Я вот сейчас ряженку пью. Чин-чин.